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BE FURIOUS YOU’RE GOING TO DIE

B Y  A D A M  C A R R

Shirley #1 from the series “The Polaroid Revolutionary Workers Movement” 2013. Courtesy: the artists
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The works of the art duo Adam Broomberg & Oliver Chanarin are based on the assumption and questioning of different 
professional roles and practices, from photojournalism—which they undertake as a necessarily risky activity in 
Afghanistan—to a type of archaeology of modernity and “humor” that traces back through the strata of events in a given 
place. Adam Carr met the artists to talk over the opportunities that have led to many of their works, which often involve 
aspects of exhibition and publishing at the same time.

Adam Carr: Let’s start where you started. How did you become interested 
with the visual arts? When did you first meet? I remember I asked this question 
when we first met a few months ago, and I was surprised to hear that though you 
are both from South Africa, you didn’t really meet there properly. 

Oliver Chanarin: We met in Wuppertal, South Africa on a camping 
trip. I don’t think Adam and I said two words to each other, but several years 
later I was living in London and Adam come to study at Saint Martins, mostly to 
avoid military conscription. He called me because he needed help constructing 
a flat pack Ikea bed his brother had given him. That’s how it started. Neither of 
us had studied art or art theory and our practice came out of philosophy, politics 
and a sort of idiotic curiosity. About 10 years after that, we discovered we were 
cousins, distantly related, which is not so odd actually since our grandparents all 
came to South Africa via the same Lithuanian shtetl. 

Adam Broomberg: It’s a puddle of a gene pool. My mother taught at a 
kindergarten run by Olly’s late grandmother, a formidable character who was 
infamously the first woman to trade on the South African stock exchange. The 
last time we saw her she was well past 100 years old, sitting in a Jewish old-age 
home in Johannesburg, staring blankly into space. When we got up to leave, I 
stroked her hand and walked off... after about a hundred paces I heard a booming 
voice yell “Cheerio Broomberg!” I want that carved on my tombstone. 

ac: What was the first project that you worked on together?

ab: It was a book and show called “Trust”. It was shown at the Hasselblad 
Center in Gothenburg and published as a book: a clumsy meditation on the ab-
solute authority of the camera. Its various chapters charted the subjects’ inabil-
ity to compose themselves, beginning with people absolutely absorbed in video 
games and ending with people under general anaesthesia. As a body of work, it 
testifies to how the camera has always been so tied up with power and is in fact a 
part of its arsenal. Somehow people unfailingly agreed to be photographed, no 
matter how vulnerable they were. I’m sure it would be impossible now to repeat 
that project, which was made almost twenty years ago.

oc: It wasn’t a great book but I most clearly remember the last chapter… 
those portraits of men and women going under general anaesthesia. We man-
aged to obtain access to the operating theatre at Guy’s Hospital thanks to a 
close friend who was an anaesthetist there. Later he gave it up to become a 
performance artist, so he understood where we were coming from. We spent 
two months going to Guy’s, interviewing patients during the pre-op and asking 
them to sign a consent form to have their portrait taken while they were asleep 
during their operation. What really shocked us was that not a single patient 
declined to be photographed. They were all so vulnerable and scared. When 
you are in any institution you give over so much authority to it. It dawned on us 
that we were aligned with the institution. Over the years we’ve found ourselves 
in lots of comparable situations—embedded with the Ministry of Defence in 
Afghanistan, or giving a photography workshop to Israeli Defence Force sol-
diers, or gangs in the Pollsmoor Maximum Security Prison—where our role 
is repeatedly somehow unclear to both those in power and to the subjects, for 
whom the camera seems to offer some kind of salvation, a false promise. We’ve 
somehow managed to harness that ambiguity, that duplicity, and it’s become a 
central theme of our work.

ac: Something you said before, Adam, about your early way of working—
which you described as a classic documentary mode of photography—is con-
nected with an interest I have had regarding your work, which I have not had 
the opportunity to ask you about before. Your work seems to have shifted from 
the “photographic world” to the visual art world, if there is ever a separation 
between the two. A related question is about your books. When does a work 
settle as a book and when does it become something for an exhibition? I mean 
in the traditional sense of a presentation of objects in a gallery space. Though of 
course there is a whole history of artists who have treated the book as an exhibi-
tion space, or the exhibition space as a book… 

ab: There was certainly a definite shift at one point. Our doubts and uncom-
fortable shuffles have always been motivated by well-timed texts that somehow 
find their way onto our paths. One memorable text during this particular shift 

was The Journalist and the Murderer by Janet Malcolm, in which she repeatedly 
expresses how baffled she is that people continue to confess to her as if she 
were a psychoanalyst, knowing all too well that she is a journalist—she is con-
fused by their willingness to lay bare all of their dirt. Even though she’s now 
notorious, people still can’t help themselves. We share her scepticism with the 
medium and the one-way flow of power. Unlike her, though, we are not out to 
exploit that flow. 

oc: Books are more democratic objects. They are affordable, which makes 
them very different from art-world objects. And more intimate too. We always 
advise people who buy our Holy Bible to leave it in the toilet. That’s the best 
place to really engage with it. 

ac: It was interesting to me, during one of our previous conversations, to hear 
that you first made the book of Holy Bible on the wall in your studio, so to have 
it framed, isolated and presented within the context of an exhibition space comes 
back, in part, to how you envisaged it initially. I wanted to ask you to expand on 
something you mentioned before about the different guises you sometimes have 
to assume to achieve your works, which meddle with different modes of repre-
sentation, and in fact, different genres… I am thinking here about the project 
you did in Afghanistan, which was less about documenting the war but more 
about exposing time spent there, in both a political and economic sense, and 
perhaps questioning the genre of war reportage. The project was as much a con-
ceptual exercise as it was a political one (though of course the two can and do 
overlap). The project certainly speaks a conceptual language in its underpinning 
of process, performance and presentation, that could be seen to link back to art-
ists synonymous with the birth of Conceptual Art… 

oc: You wouldn’t think of Robert Capa’s image of a Republican soldier dying 
as conceptual, but recently unearthed interviews with Capa reveal that he was 
too scared to put his head above the trench wall, and made the photograph blind, 
holding the camera above his head and snapping randomly. Who would have 
thought that the quintessential photojournalistic image, made by our “brave” 
(male) proxy with a perfect sense of timing, was actually a forerunner of tech-
niques like chance or accident applied by conceptual artists using photography? 
Our work in Afghanistan is conceptual, in that it could be distilled into a set of 
instructions and executed by anybody. But it was also an extremely dangerous 
undertaking, driving around Helmand Province in a “Snatch” vehicle we had 
turned into a darkroom, risking being blown up by an IED (improvised explo-
sive device). That element of risk was part of it too… we had to be present, to 
be in danger, for the performance and the outcome to have any value. And there 
was nothing conceptual about the danger. It was very real.

ab: It’s the documentation, the film that follows the McGuffin, the box of 
photographic paper, from our studio in London to the front line and back, 
which is more important than the works themselves. The film functions to 
analyse the logistics and the banal ecosystem of a conflict zone. It also dem-
onstrates the most infuriating element of the project: how art can lie to and 
expose power. 

The Day Nobody Died (still), 2008. Courtesy: the artists
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Set of Catch 22, Guaymas, Mexico, 1969. Courtesy: the artists and Uribe Collection

“Dodo” installation view at Fundación JUMEX, Mexico City, 2014. Courtesy: the artists and Fundación JUMEX, Mexico City
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oc: Our recent show “Divine Violence”, where each chapter of the Holy 
Bible is framed individually, reflects the process of its construction more honest-
ly than the bound book does. We poured through over 10,000 images to make the 
720 individual works. We didn’t do it in a linear fashion, as the book suggests. It 
was much more chaotic and accidental. The exhibition, which looks much more 
like a massive collage, is a more honest rendition. It was overwhelming walking 
in there, whereas the book tends to tame the work. You can close a book, put it 
away. But you can’t escape the claustrophobia and confrontation of an exhibition 
of that work.

ac: Your recent exhibition at Jumex in Mexico revolved around the set of the 
Hollywood adaptation of the novel Catch-22, which again was much about as-
suming other roles—archaeologists, in this case—together with a team of pro-
fessionals. Could you explain the project and some of its starting points?

oc: There’s a phrase in Joseph Heller’s Catch-22, “Be furious you’re going 
to die”, which became our motto, because the project traces a series of extinc-
tions. Hence the title “Dodo”, which was the first species to be made extinct by 
human activity. With the help of the Jumex Foundation, we got permission to 
return to the location where the film version of Catch-22 was shot, in northwest 
Mexico. Almost nothing in recorded history happened in this desolate place until 
May 22, 1969. The peak of the Tetakawi (Goat’s Breasts) Mountain was the only 
landmark along a deserted stretch of coastline. Now there is a highway along the 
narrow space between the desert and the Sea of Cortez, a favourite feeding spot 
for a variety of whales. A sequence of discordant buildings lines this path: hotels, 
holiday bungalows and weekend houses for families from nearby Hermosillo 
or retirees from Canada and the United States. A weak, corrupt or perhaps just 
indifferent local planning department has left this stretch of real estate looking ill 
considered and haphazard. However, in 1969, before all this, San Carlos resem-
bled Pianosa, the diminutive island off the coast of Sicily where Joseph Heller set 
his satirical Second World War novel.

ab: This single event came to define the town of San Carlos and its surround-
ing landscape forever. The transformation began with the construction of an 
enormous runway, 6,000 feet long and 40 feet wide, large enough to accom-
modate eighteen B-25 bombers. Years later, the runway was commandeered by 
drug cartels and then destroyed by the Mexican military. In 1969, the smooth 
black tarmac ran perpendicular to the ocean, cutting cleanly through the scrub 
like a prehistoric message. Stunt pilot Frank Tallman had been responsible for 
assembling the fleet and reported that each plane was purchased, repaired and 
made sky-worthy at an average cost of $10,000. There were so many planes on 
the set—some of them whole, others in pieces—that it was considered the sixth 
biggest air force in the world at the time. The director of photography David 
Watkins insisted on shooting in the middle of the day, when the sun was at its 
apex. Thus actors are silhouetted and the background is burned out, giving an 
effect of perpetual limbo that echoes the strange dislocated mood of Heller’s 
narrative. With just two hours of shooting per day, the production quickly went 
over budget and off schedule. Yet little of this abundant material made it into 
the final cut. Most of it has instead languished in a sealed box in the Paramount 
Studio archives ever since. The box contains 4,891 strips of film, some as short as 
several frames. Time has done its work, and these fragments have inadvertently 
become the record of a landscape that has changed beyond recognition. Thus 
material from a fictional film set in 1944 in Italy is transformed into a nature 
documentary set in 1968.

ac: The show was set into different environments. The parts of the plane were 
displayed in such a way that they seemed to mimic a display akin to a natural his-
tory museum, and the larger space was taken up by an operating plane propeller, 
which seemed right at home, since the exhibition space is a former factory. Also, 
something you said earlier made me think about your work as a comment about 
the politicization of technology… This is perhaps most apparent in your piece 
The Polaroid Revolutionary Workers… 

oc: Like the Dodo, of which there is no single whole skeleton in the world, 
our archaeological finds were a minestrone of various bombers. Apart from the 
propeller, the various other components are laid out on a small plinth and hung 
on the walls in a small separate space, using the nails for the set construction. 
Many of the objects found by our archaeological team are undoubtedly parts of 
the B-25 bomber. These were collected, photographed, measured, catalogued 
and eventually displayed at the Jumex gallery. The effect, as you say, is similar to 
a museum display, albeit an undisciplined and unruly one. But there was a second 
group of objects that may have been part of the plane, though it was hard to be 
sure. And the objects in the final group were definitely unrelated, such as the 
thousands of pellets of dried rabbit shit that we found at the location. We decided 
not to discriminate, so the objects are displayed without hierarchy. The curator 
dubbed it archaeology with a sense of humour. 

“Dodo” installation view at Fundación JUMEX, Mexico City, 2014. 
Courtesy: the artists and Fundación JUMEX, Mexico City

“The earth opened her mouth, and swallowed them up together” 
- Numbers 26:10, from Holy Bible; “Life for life, {21:24} Eye 

for eye, tooth for tooth, hand for hand, foot for foot, {21:25} 
Burning for burning, wound for wound, stripe for stripe - Exodus 
21:23 from Holy Bible, MACK/AMC, 2013. Courtesy: the artists

“Everything Was Beautiful and Nothing Hurt” installation view at 
FotoMuseum, Antwerp, 2014. Courtesy: the artists.

Photo: Lukas Verdijk & Vesna Faassen
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ab: The gallery at Jumex is vast, and we decided to install just two other 
objects in this large space, a propeller from a B-25 bomber and a cinema-scale 
screen. There was also a double reversal of intentions here. A mechanical inten-
tion—propellers usually suck air, but we had it turning in reverse, filling the 
space with air and making the cinema screen bellow and drag in the breeze. And 
then a metaphorical intention—by turning a fictional film into a nature docu-
mentary, we upset its original function. 

oc: The Polaroid Revolutionary Workers Movement is something very different, 
but again technology is the central protagonist. In this case a very special cam-
era, which we used to photograph plant specimens in South Africa. 

ab: The story goes that in 1970 Caroline Hunter, a young chemist working 
for the Polaroid Corporation, stumbled upon evidence that her multinational 
employers were indirectly supporting apartheid. With the collusion of local 
South African distributors Frank & Hirsch, Polaroid was able to provide the 
ID-2 camera system to the South African state, to efficiently produce images for 
the infamous passbooks. 

oc: The camera included a boost button designed to increase the flash when 
photographing subjects with dark skin, and two lenses which allowed for the 
production of a frontal and profile portrait on the same sheet of film. Along with 
her partner Ken Williams, Hunter formed the Polaroid Workers Revolutionary 
Movement, and campaigned for a boycott. By 1977 Polaroid finally did withdraw 
from South Africa, and the international divestment movement—which con-
tributed to put an end to apartheid—was on its way. 

ac: What are you working on currently?

ab: Brecht spoke about his work as a series of attempts, the word in German 
is Versuche. 

oc: It’s a nice word because it leaves open the possibility that a work is never 
finished. 

ab: One of the attempts we are working on is a contemporary opera. The 
idea of making an opera began while working on our recent project War Primer 
2, which is a book that physically inhabits the pages of Brecht’s remarkable 1955 
publication, Kriegsfibel or War Primer. The original is a collection of Brecht’s 
newspaper clippings about World War II, each accompanied by a four-line poem 
or “photo-epigram”. It is a practical manual, demonstrating how to “read” or 

“translate” press photographs, and it reflects Brecht’s unease about the way such 
images of war were being distributed and interpreted. Later we learned that Brecht 
hoped to transform his book into an opera, and he invited Hans Eisler to set his 
photo-epigrams to music. There are 85 photo-epigrams in all, but Eisler only man-
aged to write 15 compositions before they both returned to East Germany and 
abandoned the project. Brecht died in 1956 and the work was never completed. 

oc: The term opera is misleading though... we envisage a large-scale instal-
lation and performance presented in a gallery space, rather than a theatre. In 
the spirit of Brecht, who famously collaborated with workers’ musical groups 
in East Germany, we are keen to perform the original Eisler compositions with 
a military youth orchestra, and we will be interrogating these young cadets on 
their personal notions of war (and peace).

ab: Another project we are working on is called Schtik Fleis Mit Tzvei Eigen 
which is a Yiddish insult meaning “A Piece of Meat with Two Eyes”. It’s a phrase 
that my grandmother called my mother every morning of her life, apparently. 
For this we began experimenting with a technology known as non-collaborative 
portraiture, which reflects some startling new developments in the romance be-
tween photography and the state. The camera we are using was designed for 
facial recognition purposes in crowded areas such as subway stations, railroad 
stations, stadiums, concert halls or other public areas, but also for photographing 
people who would normally resist being photographed. 

oc: Any subject encountering this type of camera is rendered passive, because 
no matter in what direction he or she looks, the face is always rendered looking 
forward and stripped bare of shadows, make-up, disguises or mood. So far we’ve 
produced a series of portraits in Moscow, where the camera has been developed. 
The success of these “portraits” is determined by how precisely the machine can 
identify its subject: the characteristics of the nose, the eyes, the chin, and how these 
three intersect. Nevertheless, the pictures cannot help being portraits of individ-
uals, struggling and often failing to negotiate a civil contract with state power.

ab: We recently encountered a strange collection of objects housed in a pro-
vincial museum in Istanbul. They are contorted bits of metal that are the result 
of two bullets having accidentally collided on the battlefield and fused. We’ve 
begun a photographic catalogue of these coincidences, each one effectively hav-
ing saved two lives. 

oc: A bit like the two of us.

I.D.0008 from the series “The Polaroid Revolutionary Workers 
Movement”, 2012. Courtesy: the artists

Chicago #, 2006. Courtesy: the artists

Chicago #, 2006. Courtesy: the artists

“The Polaroid Revolutionary Workers Movement” installation view 
at Biel/Bienne Festival of Photography, 2013.

Courtesy: the artists. Photo: Prune Simon-Vermot
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“Everything Was Beautiful and Nothing Hurt” installation view at FotoMuseum, Antwerp, 2014.
Courtesy: the artists. Photo: Lukas Verdijk & Vesna Faassen

The Day Nobody Died (still), 2008. Courtesy: the artists 

The Day Nobody Died V, June 10, 2008.
Courtesy: the artists
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I lavori del duo artistico costituito da Adam Broom-
berg e Oliver Chanarin si basano sull’assunzione, e la 
messa in discussione, di diverse pratiche e ruoli pro-
fessionali, dal fotogiornalismo – che gli artisti metto-
no in atto come attività necessariamente rischiosa in 
Afghanistan – ad un tipo di archeologia della moder-
nità e dell’”umorismo” che rintraccia lo stratificarsi 
di eventi in un dato luogo. Adam Carr ha incontrato 
gli artisti per ripercorrere le occasioni di molti dei 
loro lavori che spesso comprendono contemporane-
amente un aspetto espositivo e uno editoriale.

Adam Carr: Cominciamo dai vostri inizi. Come vi 
siete avvicinati alle arti visive? Quando vi siete co-
nosciuti? Ricordo di avervi fatto questa domanda 
quando ci siamo incontrati per la prima volta qual-
che mese fa e di essere rimasto sorpreso nel senti-
re che, anche se provenite entrambi dal Sud Africa, 
non vi siete conosciuti esattamente lì. 

Oliver Chanarin: Ci siamo incontrati per la prima 
volta a Wuppertal, in Sud Africa, durante una va-
canza in campeggio. Non credo che Adam ed io ci 
scambiammo una parola in quella circostanza, ma 
alcuni anni dopo, quando vivevo a Londra, Adam 
venne a studiare alla Saint Martins – soprattutto per 
evitare la coscrizione militare – e mi chiamò perché 
aveva bisogno di aiuto per montare un letto Ikea 
che gli aveva dato suo fratello. Ecco come è iniziata. 
Nessuno di noi aveva studiato arte o storia dell’arte 
e la nostra pratica è nata dalla filosofia, dalla politi-
ca e da una sorta di curiosità idiota. Circa dieci anni 
dopo, abbiamo scoperto di essere lontani cugini, il 
che non è poi così strano considerando il fatto che i 
nostri nonni arrivarono tutti in Sud Africa dallo stes-
so shtetl lituano. 

Adam Broomberg: È un piccolo gruppo dello stesso 
pool genetico. Mia madre insegnava in un asilo ge-
stito dalla nonna di Olly, un personaggio formidabi-
le, notoriamente la prima donna a ricoprire il ruolo 
di operatore finanziario. L’ultima volta che l’abbia-
mo vista era ben oltre i 100 anni, seduta in una casa 
di riposo ebraica a Johannesburg, con lo sguardo 
fisso nel vuoto. Quando ci alzammo per andare via, 
le accarezzai la mano e poi m’incamminai... dopo 
circa un centinaio di passi, sentii una voce tonante 
urlare “Cheerio Broomberg!”. Voglio che questa fra-
se venga scolpita sulla mia lapide. 

AC: Qual è stato il primo progetto a cui avete lavo-
rato insieme? 

AB: Il nostro primo progetto s’intitolava “Trust” e si 
componeva di un libro e di uno spettacolo. È stato 

presentato all’Hasselblad Center a Göteborg e rac-
colto in un libro: una goffa meditazione sull’assolu-
ta autorità della fotocamera. I vari capitoli del libro 
descrivevano l’incapacità dei soggetti di calmarsi, 
iniziando da persone completamente assorbite dai 
videogiochi e terminando con gente sottoposta ad 
anestesia generale. Come corpus di opere, testimo-
nia quanto la fotocamera sia sempre stata legata 
all’idea di potere e come, di fatto, faccia parte del 
suo arsenale. Per una ragione o per l’altra la gente 
ha sempre accettato di farsi fotografare, non impor-
ta quanto vulnerabili fossero. Sono sicuro che oggi 
sarebbe impossibile ripetere quel progetto, che è 
stato realizzato quasi vent’anni fa. 

OC: Non era un gran libro, ma ricordo molto chia-
ramente l’ultimo capitolo... i ritratti di uomini e 
donne che stanno per sottoporsi a un’anestesia ge-
nerale. Siamo riusciti a ottenere l’accesso alla sala 
operatoria del Guy’s Hospital grazie a un caro ami-
co che faceva l’anestesista presso quella struttura, 
che ha poi lasciato quel lavoro per diventare un ar-
tista/performer e che quindi deve aver capito quali 
fossero le nostre intenzioni. Per due mesi ci siamo 
recati al Guy Hospital per intervistare i pazienti 
prima dell’operazione, chiedendo loro di firmare 
una liberatoria per poter poi scattare il loro ritratto 
durante l’operazione, mentre erano addormentati. 
Ciò che ci ha veramente sconvolto è il fatto che non 
uno di quei pazienti abbia rifiutato di farsi fotogra-
fare. Erano tutti così vulnerabili e spaventati. Quan-
do si è all’interno di un’istituzione, si abbandona ad 
essa ogni genere di potere. Allora capimmo che il 
nostro ruolo era affine a quello dell’istituzione. Nel 
corso degli anni, ci siamo ritrovati in molte situa-
zioni simili – coinvolti con il Ministero della Difesa 
in Afghanistan o lavorando a un workshop di foto-
grafia con i soldati israeliani della Defence Force, 
o con le gang della prigione di massima sicurezza 
di Pollsmoor – in cui il nostro ruolo è, ogni volta, 
in un certo senso, poco chiaro, sia per le autorità 
che per i soggetti, per i quali la fotocamera sembra 
offrire una sorta di salvezza, una falsa promessa. In 
qualche modo siamo riusciti a sfruttare tale ambi-
guità, questa duplicità, che è poi diventata un tema 
centrale del nostro lavoro. 

AC: Una cosa che hai detto prima, Adam, sul modo 
classicamente reportagistico con cui lavoravate 
all’inizio della vostra carriera, si collega all’interes-
se che ho sempre avuto nei confronti di un aspetto 
del vostro operato riguardo al quale non ho avuto 
mai occasione di porvi qualche domanda. Il vostro 
impegno sembra essersi spostato dal “mondo foto-
grafico” al mondo dell’arte visiva, se mai vi è una 

separazione tra i due. Una questione simile riguarda 
i vostri libri. Quando un’opera si concretizza in un li-
bro e quando confluisce in una mostra? Voglio dire, 
nel senso di una presentazione di oggetti nello spa-
zio della galleria, anche se ovviamente c’è una lunga 
serie di artisti che hanno trattato il libro come spazio 
espositivo o lo spazio espositivo come un libro... 

AB: Sicuramente a un certo punto c’è stato un cam-
biamento. I nostri dubbi e gli scomodi cambi di dire-
zione sono sempre stati motivati da testi provviden-
ziali che in qualche modo hanno incrociato il nostro 
cammino. Un testo memorabile durante questo par-
ticolare momento di transizione è stato Il giornali-
sta e l’assassino di Janet Malcolm, in cui l’autrice 
esprime ripetutamente quanto sia sconcertante che 
la gente continui a confessarsi con lei come se fos-
se una psicoanalista, sapendo fin troppo bene che è 
invece una giornalista – lei è confusa dalla volontà 
di queste persone di mettere a nudo tutta la propria 
sporcizia. Anche se l’autrice è ormai famosa, la gen-
te non riesce a smettere di farlo. Condividiamo il suo 
scetticismo per le modalità e il flusso unidirezionale 
del potere. Rispetto a lei, però, noi non siamo lì per 
sfruttare tale flusso. 

OC: I libri sono oggetti più democratici. Sono acces-
sibili, cosa che li rende molto diversi dagli oggetti 
d’arte, e inoltre sono anche più intimi. Consigliamo 
sempre alle persone che acquistano la nostra Sacra 
Bibbia di lasciarla in bagno, questo è il posto miglio-
re in cui dedicarsi davvero al libro. 

AC: Ho trovato interessante sentire, durante una 
delle nostre conversazioni precedenti, che avete 
creato il libro della Sacra Bibbia sul muro del vostro 
studio. Quindi la decisione di incorniciarlo, isolarlo e 
presentarlo nel contesto di uno spazio espositivo si 
rifà, in parte, a come lo avete pensato inizialmente. 
Volevo chiedervi di approfondire una cosa che avete 
menzionato prima riguardo alle diverse vesti che di 
volta in volta dovete indossare per realizzare i vostri 
lavori, che hanno a che fare con diverse modalità 
di rappresentazione e, in effetti, con generi diversi... 
penso in questo caso al progetto che avete realizza-
to in Afghanistan, che non riguardava tanto la docu-
mentazione della guerra quanto la descrizione, dal 
punto di vista politico ed economico, del tempo tra-
scorso in quel luogo e forse la messa in discussione 
del reportage di guerra in quanto genere. Il progetto 
è stato tanto un esercizio concettuale quanto poli-
tico (anche se naturalmente i due possono sovrap-
porsi e in molti casi lo fanno). Il progetto si esprime 
sicuramente attraverso un linguaggio concettuale 
dal momento che si basa su un processo, una per-

BE FURIOUS YOU’RE GOING TO DIE 
di Adam Carr 

“Territori Instabili” installation view at Palazzo Strozzi, Florence, 2013.
Courtesy: the artists. Photo: Martino Margeri
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formance e una presentazione, tanto da poter esse-
re collegato agli artisti che riconducono agli albori 
dell’arte concettuale. 

OC: Non penseresti mai alla fotografia di Robert 
Capa del miliziano colpito a morte come a un’im-
magine concettuale, ma alcune interviste di Capa, 
portate alla luce di recente, rivelano che era troppo 
spaventato per alzare la testa sopra al muro della 
trincea e che quindi scattò la fotografia alla cieca, 
tenendo la macchina fotografica sopra alla sua te-
sta e scattando casualmente. Chi avrebbe mai pen-
sato che l’immagine fotogiornalistica per eccellen-
za, scattata, con un tempismo perfetto, dal nostro 
“coraggioso” inviato (maschio), fosse in realtà pre-
cursore delle tecniche, come il caso o un evento 
fortuito, applicate dagli artisti concettuali che usa-
vano la fotografia? Il nostro lavoro in Afghanistan 
è concettuale, in quanto potrebbe essere ridotto a 
un insieme di istruzioni ed eseguito da chiunque, 
ma era anche un’attività estremamente pericolosa 
– andare in giro nella provincia di Helmand in un 
veicolo “Snatch” che avevamo trasformato in una 
camera oscura, rischiando di essere fatti saltare in 
aria da uno IED (ordigno esplosivo improvvisato). 
Questo elemento di rischio era anche parte del pro-
getto... dovevamo essere presenti, essere in peri-
colo, per far sì che la performance e i lavori che ne 
sono conseguiti avessero un qualche valore. E non 
c’era nulla di concettuale nel pericolo, era assolu-
tamente reale.

AB: È la documentazione, il film che segue il precet-
to McGuffin, la scatola di carta fotografica, traspor-
tata dal nostro studio di Londra al fronte e vicever-
sa, ad essere più importante delle opere stesse. La 
funzione del film è quella di analizzare la logistica e 
il banale ecosistema di una zona di conflitto. Il film 
dimostra anche l’elemento più irritante del progetto: 
come l’arte possa mentire al potere e smascherarlo.

OC: La nostra recente mostra “Divine Violence”, in 
cui ogni capitolo della Bibbia è incorniciato singo-
larmente, riflette il processo della sua costruzione 
più onestamente di quanto non faccia il libro rile-
gato. Abbiamo vagliato oltre 10.000 immagini per 
creare 720 opere. Non lo abbiamo fatto in modo 
lineare, come il libro suggerisce; è stata un’opera-
zione molto più caotica e fortuita. La mostra, simile 
a un imponente collage, è una rappresentazione 
più adeguata a descrivere il nostro modus operan-
di. È coinvolgente visitarla, mentre il libro tende a 
domare il lavoro. Si può chiudere un libro e metter-
lo via, ma non si può sfuggire al senso di claustro-
fobia e al confronto con una mostra che presenta 
quei contenuti. 

AC: La vostra recente mostra alla Fondazione Ju-
mex, in Messico, ruotava attorno al set dell’adat-
tamento hollywoodiano del romanzo Comma 22 e 
ancora una volta riguardava l’idea di calarvi in altri 
ruoli professionali – in questo caso quello degli ar-
cheologi – insieme a un team di professionisti. Po-
treste spiegare il progetto e da cosa è nato? 

OC: C’è una frase di Joseph Heller in Comma 22, 
“Sii furioso perché stai per morire”, che è diventa-
ta il nostro motto in quanto il progetto individua il 
tema dell’estinzione, della scomparsa. Da qui il ti-
tolo “Dodo”, che è stata la prima specie ad estin-
guersi a causa delle attività umane. Con l’aiuto della 
Fondazione Jumex, abbiamo ottenuto il permesso 
di tornare nel luogo in cui è stata girata la versio-
ne cinematografica di Comma 22, nella parte nord-
occidentale del Messico. Nel corso dei secoli, quasi 
nulla è accaduto in questo luogo desolato fino al 22 
maggio 1969. Il picco del monte Tetakawi (detto an-
che Seni di capra) era l’unico punto di riferimento 
lungo un tratto di costa deserta. Ora c’è una strada 
che attraversa lo stretto spazio tra il deserto e il Mar 
di Cortez, un luogo in cui si alimentano varie specie 
di balene. Una serie di edifici non compatibili con il 
territorio circostante costeggia questa strada: hotel, 
bungalow e case vacanze per famiglie provenienti 
dalla vicina Hermosillo o per pensionati canadesi e 
statunitensi. Un debole, corrotto o forse solo indif-
ferente dipartimento di pianificazione urbanistica 
locale ha fatto sì che questo tratto d’immobili ap-
parisse mal progettato e casuale. Tuttavia, nel 1969, 
prima che ciò accadesse, San Carlos somigliava a 
Pianosa, la minuscola isola a largo della costa sici-
liana dove Joseph Heller ha ambientato il suo ro-
manzo satirico sulla Seconda Guerra Mondiale. 

AB: Quest’unico evento ha finito per delineare defi-
nitivamente l’aspetto della città di San Carlos e del 
paesaggio circostante. La trasformazione iniziò con 

la costruzione di un’enorme pista, lunga 6.000 metri 
e larga 40, grande abbastanza da ospitare diciotto 
bombardieri B-25. Anni dopo, la pista fu requisita 
dai cartelli della droga e poi distrutta dai militari 
messicani. Nel 1969, il liscio asfalto nero correva 
perpendicolare al mare, tagliando di netto la bosca-
glia. Il pilota-stuntman Frank Tallman, che era stato 
nominato responsabile dell’assemblaggio della flot-
ta, ha riferito che ogni aeroplano è stato acquistato, 
riparato e reso in grado di volare a un costo medio di 
10.000 dollari. C’erano così tanti aerei sul set – alcuni 
di questi interi, altri a pezzi – da costituire, all’epoca, 
quella che veniva considerata la sesta flotta aerea 
più grande del mondo. Il direttore della fotografia 
David Watkins insistette affinché si scattasse nel bel 
mezzo della giornata, quando il sole era allo zenit. 
Così le sagome degli attori sono delineate come 
silhouette e lo sfondo è reso esangue, restituendo 
quell’effetto di limbo perpetuo che ricorda la strana 
atmosfera sconnessa della narrativa di Heller. Con 
solo due ore di riprese al giorno, la produzione su-
però presto il budget e i tempi di produzione, eppure 
solo una piccola parte di questo abbondante mate-
riale finì nel montaggio finale. La maggior parte di 
esso langue da allora in una scatola sigillata negli 
archivi della Paramount Studio. La scatola contiene 
4.891 strisce di pellicola, alcune della lunghezza di 
pochi fotogrammi. Il tempo ha svolto il suo lavoro 
e questi frammenti sono diventati involontariamen-
te la traccia di un paesaggio che è cambiato sino a 
diventare irriconoscibile. In questo modo i materiali 
di un film di finzione ambientato nel 1944 in Italia 
si trasformano in un documentario naturalistico am-
bientato nel 1968. 

AC: La mostra è stata sviluppata in ambienti diversi. 
Le parti dell’aereo sono state esposte in un modo 
che ricorda le vetrine di un museo di storia natura-
le e lo spazio più grande è stato occupato dall’elica 
in funzione di un aereo, che sembrava essere nel 
suo ambiente naturale, dal momento che lo spazio 
espositivo è un’ex fabbrica. Inoltre, una cosa che 
hai detto prima mi ha fatto pensare al vostro lavoro 
come a un commento sulla politicizzazione della tec-
nologia... Questo forse è più evidente nell’opera The 
Polaroid Revolutionary Workers…

OC: Come il dodo, di cui non esiste un singolo 
scheletro intero al mondo, i nostri reperti archeo-
logici erano un minestrone di vari bombardieri. A 
parte l’elica, le altre componenti sono disposte su 
un piccolo plinto e appese alle pareti in un piccolo 
spazio separato, utilizzando i chiodi usati per la co-
struzione del set. Molti degli oggetti trovati dal no-
stro team archeologico sono senza dubbio le parti 
del bombardiere B-25. Queste sono state raccolte, 
fotografate, misurate, catalogate e infine esposte 
presso la galleria della Fondazione Jumex. L’effet-
to, come dici tu, è simile a un display museale, sep-
pure indisciplinato e senza ordine. Ma c’era un se-
condo gruppo di oggetti che potevano essere stati 
parte dell’aereo, anche se è difficile esserne certi. 
Gli oggetti del gruppo finale non erano sicuramen-
te inerenti ai resti del velivolo, come ad esempio 
le migliaia di palline di sterco essiccato di coniglio 
che abbiamo trovato sul posto. Abbiamo deciso di 
non fare discriminazioni, così gli oggetti vengono 
visualizzati senza gerarchie. Il curatore l’ha sopran-
nominata archeologia umoristica.

AB: La galleria della Fondazione Jumex è vasta e 
abbiamo deciso di installare solo altri due oggetti in 
questo grande spazio: il propulsore di un bombar-
diere B-25 e uno schermo in scala cinematografica. 
Qui c’era anche un doppio capovolgimento di scopi: 
lo scopo meccanico – solitamente le eliche aspirano 
l’aria, ma in questo caso abbiamo fatto in modo che 
fossero rovesciate, così che riempissero lo spazio 
d’aria e soffiassero sullo schermo, facendolo agitare 
grazie alla brezza – e lo scopo metaforico, trasfor-
mando un film di finzione in un documentario natu-
ralistico e sconvolgendo la sua funzione originaria. 

OC: The Polaroid Revolutionary Workers... è qual-
cosa di molto diverso ma, ancora una volta, è la tec-
nologia a fare da protagonista. In questo caso si trat-
ta di una macchina fotografica molto speciale, che 
abbiamo usato per fotografare esemplari di piante 
del Sud Africa. 

AB: La storia racconta che nel 1970 Caroline Hunter, 
una giovane chimica che lavorava per la Polaroid 
Corporation, scoprì che la compagnia multinazio-
nale per cui lavorava stava indirettamente suppor-
tando l’apartheid. Con la complicità dei distributori 
sudafricani locali Frank & Hirsch, la Polaroid è stata 
in grado di fornire allo stato sudafricano il sistema 

di fotocamere ID-2 per produrre in modo efficiente 
le immagini per i famigerati passaporti per la segre-
gazione delle persone di colore.

OC: La fotocamera includeva un pulsante progetta-
to per aumentare l’intensità del flash quando si foto-
grafavano soggetti con la pelle scura e due lenti che 
permettevano di ottenere uno scatto frontale e un 
ritratto di profilo sullo stesso foglio di pellicola. In-
sieme al suo compagno Ken Williams, Hunter fondò 
il Polaroid Workers Revolutionary Movement e una 
campagna per il boicottaggio. Nel 1977, la Polaroid 
finalmente si ritirò dal Sud Africa e il movimento in-
ternazionale di pressione contro l’apartheid sarebbe 
giunto di lì a poco.

AC: A cosa state lavorando attualmente? 

AB: Brecht ha parlato del suo lavoro come di una 
serie di tentativi, la parola in tedesco è Versuche. 

OC: È una bella parola perché lascia aperta la possi-
bilità che un lavoro non venga mai concluso.

AB: Uno dei progetti a cui stiamo lavorando è un’o-
pera contemporanea. L’idea di realizzarla è nata 
mentre stavamo lavorando al nostro recente pro-
getto War Primer 2, che è un libro che abita fisica-
mente le pagine di una straordinaria pubblicazione 
di Brecht del 1955, Kriegsfibel o L’abicí della guer-
ra. L’originale è una raccolta di ritagli di giornale di 
Brecht sulla Seconda Guerra Mondiale, ciascuno 
accompagnato da una poesia di quattro righe o 
“epigramma fotografico”. Si tratta di un manuale 
pratico, che spiega come “leggere” o “tradurre” le 
fotografie di reportage e riflette il disagio di Brecht 
sul modo in cui le suddette immagini di guerra veni-
vano distribuite e interpretate. Più tardi abbiamo ap-
preso che Brecht sperava di trasformare il suo libro 
in un’opera e invitò Hans Eisler a tradurre i suoi epi-
grammi fotografici in musica. Ci sono 85 epigrammi 
fotografici in tutto, ma Eisler riuscì a scrivere solo 15 
composizioni prima che entrambi tornassero nella 
Germania orientale e abbandonassero il progetto. 
Brecht morì nel 1956 e l’opera non fu mai terminata. 

OC: Il termine opera in ogni caso è fuorviante... im-
maginiamo una grande installazione e performance 
presentata nello spazio della galleria, piuttosto che 
in un teatro. Nello spirito di Brecht, che notoriamen-
te collabora con i gruppi musicali dei lavoratori della 
Germania Est, intendiamo eseguire le composizioni 
originali di Eisler con un’orchestra militare giovanile 
e consultare questi giovani cadetti a proposito del 
loro personale concetto di guerra (e di pace). 

AB: Un altro progetto a cui stiamo lavorando s’inti-
tola Schtik Fleis Mit Tzvei Eigen, un insulto yiddish 
che vuol dire “un pezzo di carne con due occhi”. 
Pare sia l’espressione con cui mia nonna si è rivolta 
a mia madre ogni mattina della sua vita. Per questa 
ragione abbiamo iniziato a sperimentare una tecno-
logia nota come ritrattistica non collaborativa, che 
riflette i nuovi sorprendenti sviluppi della storia d’a-
more tra la fotografia e lo Stato. La fotocamera che 
stiamo utilizzando è stata progettata per il ricono-
scimento facciale in aree affollate come le stazioni 
della metropolitana, le stazioni ferroviarie, gli stadi, 
le sale da concerto o altre aree pubbliche, ma anche 
per fotografare persone che normalmente non si la-
scerebbero fotografare.

OC: Qualsiasi soggetto che incontra questo genere 
di fotocamera è reso passivo, perché a prescindere 
dalla direzione nella quale lui o lei si rivolge, il volto 
è sempre reso frontalmente e spogliato da ombre, 
trucco, travestimenti o stati d’animo. Finora abbia-
mo prodotto una serie di ritratti a Mosca, dove la 
fotocamera è stata progettata. Il successo di questi 
“ritratti” è determinato da quanto precisamente la 
macchina è in grado d’identificare il suo soggetto: le 
caratteristiche del naso, gli occhi, il mento, e il modo 
in cui questi tre si compongono. Tuttavia, le immagi-
ni non possono che essere ritratti di individui in lotta 
e che spesso falliscono nel negoziare un contratto 
civile con il potere dello Stato. 

AB: Ci siamo recentemente imbattuti in una strana 
collezione di oggetti ospitata in un museo provincia-
le di Istanbul. Sono pezzi contorti di metallo che na-
scono dallo scontro accidentale e dalla conseguente 
fusione di due proiettili sul campo di battaglia. Ab-
biamo dato vita a un catalogo fotografico di queste 
coincidenze, ognuna delle quali ha effettivamente 
salvato due vite. 

OC: Un po’ come noi due. 


